一个90后的田野调查笔记:我们村的计生史
他当时70来岁，是个孤寡老人，没有老婆，没有儿子，只有一个他弟弟过继给他的一个傻儿子，这儿子自己的生活境况都令人担忧，祥荫也就对此没有什么指望了。所以，祥荫平日里靠进点一毛两毛钱的干果，卖给小学生，还有弄点莽草扫把，补下烂伞过活，生活窘迫。
那天，他又担了几把莽草扫把到街上去卖，他一般卖扫把都是在桥头，那里人来人往。他坐了半天也没卖掉几把，这时，刚好离他不远的地方就放着个小孩，用箩筐装着，挺可爱，睡得相当安稳。后来大家发现这是个被弃的女婴，于是一大伙人围了过去，有的可怜孩子，有的谴责父母，有的担心孩子不要感冒了生病了。但是，并没有谁把孩子抱回家，因为这可不是一件小事。可是这个小女孩，却在大家的议论声中，被吵醒了，哇哇大哭。哭了很久，哭累了然后就睡着了，后来有点冷了，小孩子又冻醒，又开始哭。整个从上午到下午，小孩子就一直这样哭，哭到最后已经没有力气了，像小羊一样咩咩的越来越小声。祥荫在旁边一直看着她，东西也一直没卖掉，到了下午小女孩一直没人抱回家，他看着实在不忍心，于是下了下狠心，做了个大胆的决定，决定把小孩子抱回家。
回到村里，我们问他这是谁的孩子，他说不知道，是桥头边捡的，村里人都说他傻，六七十岁了还坚捡这么一个负担，自己都养不活，都不怕累死，累死了小孩没人养还不照样造孽。尤其是他弟弟，特别反对，他说搞计划生育的来了，说你是帮别人寄养的还不罚款罚死你，到时你拿什么去抵。但是老人很固执，还是说小孩子那么可怜，看不下去，以后有吃的少不了她一口，只要没死，就要养下去。可是后来，乡政府的人还是知道了，找上门了。
来的那天我刚好在他住的那个老房子门口玩，一伙乡政府的大概有十多人，气势汹汹地走到他家——其实就是一个室厅，比房间大点，比大厅小点，吃喝拉撒全在那。他们一来，就找来祥荫像审犯人一样，问他这孩子是哪里来的，是不是帮别人逃计划生育带的。他说不是，他们不信，就说要罚款，不准帮别人逃。可他哪里有钱给他们啊，所以这伙人就进去搜，结果没一样值钱的东西。但是他们哪里肯罢休，于是一窝蜂拥进去，开始找里面的东西，把唯一值钱的开水壶给扔了出来，砸了，把那几双碗筷给扔了出来，也给砸了，还有火笼也给几脚就踩了。反正这房间的一切都给扫了一空，乱七八糟，稀巴烂的全扔在门口禾坪上了。老人没说什么，第二天就把孩子给送走了。
不知道这个小孩最终被送到哪里，她未来命运如何，一切成了未知。
作者系青原色创新实验室负责人，“生的故事”项目故事官
邮箱: service@46659.com QQ群：46591971