土改工作队队长与地主女儿的婚姻
这个以为有机会报仇的直人,碰上了真正懂得报仇的“聪明人”。
这个聪明人,就是前面说到的把奶奶介绍给爷爷的那位堂哥,论起来,他俩是亲堂兄弟。说起这位堂哥,奶奶印象不怎么样——他也当过伪警察,父亲是做大夫的,家里挺富裕,但是没有地,所以也能加入农民会,又因为能写会算,所以作了文书。更可恨地是,他在运动快结束的时候,骗爷爷奶奶说家里暗藏的一缸金银首饰被农民会知道了,趁早主动交上去。但最后这些金银首饰,都被他自己密下了。对此,奶奶也不敢声张。
奶奶并不知道这两个亲堂兄弟之间有什么过节,总之,亲堂哥凑了材料,把亲堂弟送上了西天。
枪毙那天,这个人被从农民会押出来,还四处叫嚷着找爷爷。对此,爷爷有些无奈,躲在屋子里(之前说过,东屋变成了农民会,奶奶一家就住在西屋),从窗户缝目送了这个亲戚。
这两个人,都是毙了之后才上报上级的。当时枪毙人,没什么程序正义可以理解,但总要讲点革命正义吧?他们都不是地主,为什么会被枪毙呢?这种现象普遍么?
在纪录片《暴风骤雨》里,也有一类叫“势力分子”的非地主,成为土改的“镇压对象”。其具体含义笔者并没有查到,应该是地方一霸之类的人物。但这两个人也没什么“势力”啊!也许这就是基层史料带给人的乐趣吧——它带给你的疑问永远比答案多。
尾声
作为一场剧烈的社会变动,发生在上世纪40年代末50年代初的土地改革运动,改变了中国广大农村地区数亿人民的命运。而我的家族,亦被这场运动打上了深深的烙印。1948年春天土改结束后,爷爷没有选择随军南下,成为了所在区的区长,并很快进入吉林省委党校学习。但在1949年的整党中,他由于娶了我奶奶,被勒令退伍,后通过战友的关系到一个镇的供销社工作。1964年,四清运动期间,由于害怕历史问题被深究,被迫同意下放,我们一家彻底回到了农村。
在传统的官方叙述模式中,土地改革是一场扫清农村封建残余,打倒地主阶级的阶级斗争。在革命的浪漫想象中,土改是人的解放,与自由、平等、启蒙等一系列美好词汇相连。⑪对于执政者来说,土改不仅是征兵、征粮的重要手段,更是社会整合、社会动员的重要方式。对于普通人来讲,其意味着什么,则是更为复杂的图景:对于奶奶而言,是一个并不能算完满的婚姻,对于两位失去生命的贫农而言,也绝不是“翻身”的快感。而中国农村的结构性困境,有没有通过土改得以解决呢?
这场充满交易感的婚姻,在我们今天的人看来,自然一场悲剧。我常常想,当已入暮年的奶奶坐在电视机前,津津有味地看着《还珠格格》时,是否也在憧憬虽不轰轰烈烈,却自由自在的爱情?这不正是五四一代革命青年所追求的么?而革命的目的,难道不是让人生少一些“不由自主”的遗憾么?
注释
①此时间为笔者祖母回忆。据史料记载,1947年11月24日,时任伊通县县长孙明光签署布告,宣布废除封建土地所有制,停止佃农向地主交租。由于当时伊通北部、西北部临近国民党军队盘踞的长春、四平,因此,当时县委、县政府决定首先在南部和中部几个区进行土地改革,组织百余人的工作队分赴各区村,组建农民会,开展土地改革运动。参见伊通县志编纂委员会:《伊通县志》,吉林文史出版社,1991年,第11页。据奶奶讲,爷爷所在的工作队虽不及百人,但也有好几十人。
②解放前东北农村地区对土地较多人家的称呼。——笔者注
③垧,民间土地计量单位,各地算法不同。在解放前的东北地区,一般一垧指15市亩,一市亩约合6.667公亩,一垧约合100公亩。奶奶回忆家里有五、六十垧地,具体数字不记得了。
④详细情况可参见《伊通县志编纂委员会:《伊通县志》,吉林文史出版社,1991年,第10-11页等处。
⑤邓烈,具体经历未详细查证,应为南方人,据奶奶说他当时是伊通县委书记,但未得到资料证实。可确定的是随军南下后,他任中共江西省委上犹县委书记,可见在东北时也应是县委主要领导人。
⑥《刘杰同志关于察哈尔省土地改革的汇报》(1947年1月),河北省档案馆编:《河北土地改革档案史料选编》,河北人民出版社1990年版,第141页。转引自李里峰:《“运动”中的理性人——华北土改期间各阶层的形势判断和行为选择》,《近代史研究》,2008年第一期。
⑦伊通满族自治县政协文史委员会编:《伊通文史资料(第二辑)》,1988年,第122页。
⑧伊通满族自治县政协文史委员会编:《伊通文史资料(第二辑)》,1988年,第122页。
⑨伊通满族自治县政协文史委员会编:《伊通文史资料(第二辑)》,1988年,第124页。
⑩伊通满族自治县政协文史委员会编:《伊通文史资料(第二辑)》,1988年,第124页
⑪如美国学者韩丁在《翻身》一书序言中写道:每一次革命都创造了一些新的词汇。中国革命创造了一整套新的词汇,其中一个重要的词就是“翻身”。它的字面意思是:“躺着翻过身来”。对于中国几亿无地和少地的农民来说,这意味着站起来,打碎地主的枷锁,获得土地、牲畜、农具和房屋。但它的意义远不止于此。它还意味着破除迷信,学习科学;意味着扫除文盲,读书识字;意味着不再把妇女视为男人的财产,而建立男女平等关系;意味着废除委派村吏,代之以选举产生的乡村政权机构。总之,它意味着进入一个新世界。这就是本书题名为《翻身》的原因。它叙述了张庄农民怎样建立一个新世界的经过。