奢婚、空巢老人、乡村留守者......如今的中国农村发生了什么？奢婚、空巢老人、乡村留守者......如今的中国农村发生了什么？
我不理解的是，一个在西安住了二十年的人，谈起西安来，竟然如此陌生，甚至充满敌意。但不管怎么样，自己的小环境应该更舒适一点，这总没有错吧。像虎子这样的情况，儿女都已结婚，家里盖了一栋豪华大宅，他们的基本任务完成，生意也不错，应该租一个好一点的房子住，这样阴暗、憋闷的环境，对身体健康太不利。
“钱绒：心比土地更荒芜”——方格子《留守女人》
钱绒，1981年出生在平江县乡村，嫁到这个村子七年，女儿六岁，丈夫一直在外打工。恋爱时期，男友就在外面, “结婚时回来过，”结婚前后花了二十多天。这个年轻人在东莞某电子厂的流水线上，回家来的时候，身上穿得很干净，就是那一点“干净”，让钱绒在乡村幽暗的日子里，见到清新的一面，具有时代气息的一面。
见到男朋友的时候是夏天，钱绒穿着长袖格子衬衫，闷热的雨季，男朋友一身运动短装深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色运动七分裤，一双蓝白相间的拖鞋，整个是青春的象征。钱绒就那样一眼喜欢上这个小伙子，小伙子也喜欢这个挽着马尾辫的女孩，只是，“他从来没有说过要带我出去”。
钱绒没有上医院去分娩，她接受了婆婆给安排的传统接生方式，一大盆水，一把剪刀在蜡烛火上烧一下算是消毒，我在沿途的矮墙上看到政府用红漆刷起来的标语：远离传统接生，倡导健康分娩。政府希望产妇去医院接受正规的分娩护理，“消费不起。”钱绒说。
接下来便是艰难的生产过程，钱绒生下孩子当天，公公去世--他回来是因为公公死了。钱绒对丈夫的不归有怨气，可是没有办法，要赚钱。钱绒不会忘记那一天，她在里间疼痛难忍，新生命要来到这个世界，隔着一扇门，门破了，公公早年用黄泥夹杂稻草糊上那破洞，天长日久，黄泥斑驳。
一间屋子里，两个房间两个不一样的生命即将完成他们的仪式。钱绒说那一刻，我疼得忘记一切，抽空怨恨，或者她也疑惑，到底活着为什么，为节约钱，她不能享受其他年轻妈妈的待遇，在干净整洁的房间迎来新的生命。为了节约钱，公公停止血透，为节约钱，丈夫不在妻子身边陪伴，宁愿一个人在他乡独自想念。
“我哭不是为了痛。”顿一顿，补充一句“不知道什么感觉，就觉得活着苦”。所有人都以为这个从外乡嫁过来的女子怕疼，假装娇气，倒是接生婆拍拍新生儿的屁股说，你娘生你可是流干泪了--没人知道她落泪的真正原因。
“我想到公公在外间那么苦，就要死了，想想害怕”。六年之后，她才在我面前说出这个秘密，不是秘密，只是她孤单的根本。她才23岁，还没来得及了解死亡，但是死亡却及时侵袭了这个家庭。钱绒从接生婆手里接过孩子时，外间婆婆发出了声嘶力竭的呼喊，公公终于尝尽人间最后一点苦，归去。
“老年人说我家孩子把公公的命夺来了。”乡村总有一些神秘之事叫人敬畏，钱绒对此说法一直耿耿于怀，她甚至一度认同了村里人的说法，要不是这个孩子急着来到世界，公公不会那么快就死--可是，活着的公公有意义吗？他病痛缠身，早就被亲人从内心剔除--婆婆服侍一年，耗尽她暮年心血，家徒四壁的日子似乎从未有亮光。钱绒曾经听到公公跟婆婆的对话。
公公：我去了你怎么办？
婆婆：别说这个。
公公：不放心你。
婆婆：有什么不放心的。
公公：钱都花在我这烂身子上了，不如我早点走，可是……
婆婆：沉默。
公公：……就不放心你……
婆婆压低了声音吼：早晚都要走的。
钱绒坐在空荡荡的堂前跟我描述公婆的对话，忽然具有悲怆的力量，我宁愿相信她懂得。比如，婆婆不再试图挽留丈夫的生命，那是因为婆婆自己的灯油也将耗尽，她没有气力再顾及丈夫。他们不能再相伴到老，她宁愿后半辈子孤零零一个人，也经不起折磨。公公走后不久，婆婆也急速离开人世，她是喝药离去的。活着是不是煎熬。
丧礼如期，刚生完孩子的钱绒被迫参与到特殊的仪式中来，有挟持的味道--临时搭建起来的道场，这个被称为“北乡夜歌”的丧礼即将开始。在北乡一些村落，“老了人”之后便会有一场缅怀先人、追思功德的夜歌会。对仗工整的四句歌词飘摇进来，夹杂着锣鼓的铿锵，钱绒抱着孩子，默默地坐在里间，眼眶生涩。“公公一辈子很苦，闭眼前都见不到儿子。”
邮箱: service@46659.com QQ群：46591971