奢婚、空巢老人、乡村留守者......如今的中国农村发生了什么？奢婚、空巢老人、乡村留守者......如今的中国农村发生了什么？
钱绒说，“为了节省，他买晚上的票，第二天早上到家时，公公已经合眼了。”
这之后，丈夫很少回家。曾经看到过一个文章，“老人作为故乡存在，他们一旦离去，故乡便断了根，游子们再也无法真正从心底惦念那个地方，那些文字中描述的怀乡，大部分都因为需要怀念而怀念，似有应景之感。”
这之后，钱绒不太待在家里，她走过长长的田埂，去寻找一个去处，以打发漫长的时间。“靠的是手气”。钱绒的手指灵巧，白皙，养尊处优的表象。如果在城里，音乐老师会好心肠地劝慰钱绒母亲--让她学钢琴吧，你看她的手指，又长又细。这白皙的又长又细的手指现在用来打麻将，大拇指熟稔地捻一下牌面，七饼。
出嫁之前的钱绒，似乎并没有因为她的弱小而受到父母的格外疼惜，相反，“我爸不喜欢我，喜欢哥哥”，这种单方面的结论致使她对周遭世界抱有足够的戒备，对父亲的爱荡然无存。母亲带她来相亲看男方家庭，被当地人好奇地打量，拘谨和排斥伴随她这次跨县旅程。
她即将安家落户的这户陈姓人家，在远离村中心的山坡上，黄泥瓦房，在南方雨季来临时，米黄色的菌菇齐赞赞地排列在房梁木柱子上。钱绒第一次踏进这个屋子，便感到一种阴冷之气--对陌生生活的向往替代了血肉情分，钱绒几乎没有多想就同意，她对自己的婚姻不抱希望。她只是想离开，离开那个不喜欢她的地方。
回平江的车上，母亲让钱绒想明白，男方家里一贫如洗，“连一把像样的椅子也没有，借了两把椅子来，把椅子放放平的地方都没有”。母亲担忧女儿以后的生活，却被女儿一句话剪断，“总比在家受白眼好”。钱绒曾经可以嫁得好一点，父亲的远方亲戚，家底殷实，只要钱绒答应这门亲事，哥哥小龙便可到远房亲戚的厂里上班。
我问，“你不喜欢他？”
“就不想让家里这么安排”，钱绒的嘴一撇，青春时光，反叛是最有力的武器，保护自己也伤害自己。
泥墙糊起来的柴灶间，灶台冷清，看不到人间烟火。女儿在门口捡树上掉下来的桑葚吃。一只鸡在门口泥地上找食。钱绒对目前情况很不满意，“你看看这旧房子，脏脏的。”事实上除了柴灶间还是几十年前的老披屋，紧贴老屋的这间房子不算旧，九十年代末期建造。
“你是干什么的？” “写这个有钱吗？”语气利落，露出对外部世界的不信赖。她时不时看墙上的壁钟，看一次，再看一次，有些急躁。
“你要去打麻将吗？”我也看一下壁钟，中午12:35。
这个问题使她措手不及，“我不是天天打麻将的”，为自己辩解。到钱绒家之前，有人告诉我她的近况，概括起来大致有几条：不上进，不顾家，沉迷麻将，乱花钱。
电视机上落满灰尘，两三把椅子，一张空旷的台子上搁了一些物品，一只碗，两双筷子。对话无法进行，我不好意思再赖着，起身跟钱绒说打扰，钱绒忽然没了表情，萍水相逢带给她短暂的新鲜。每个人都有自己的世界，一个世界是一个国家，国家有边界，再弱小的国家也是戒备森严。敞开心扉何其难，所以隔膜。
钱绒没等我走出去，先去关柴灶间的门，等我走出门外两三步，她已经顺手带上屋门走出来了。
我让到一边，对她笑一笑，钱绒也笑了笑，我惊叹于这个美丽的1981年出生的女子，那一口雪白的牙齿，咀嚼过多少难以言说的悲凉。深绿色外套，淡黄薄线衫，深紫长裤，粉色拖鞋，粉色厚袜子，高高扬起的马尾辫，钱绒给了我一个不明身份的背影，这个最好年华里的女子，穿不到最美丽的衣裳，“一年下来买衣服的钱……有两三百，女儿的算在一起”。
她从我身边走过，牵着女儿的手，慢慢地上了田埂，我小跑几步，喊她的名字，钱绒。钱绒回头，看着我，定定的，忽然说，平江来的钱绒已经死了。
“光棍当户——陇中乡村的性与痛”——阎海军《崖边报告：乡土中国的裂变》
在陇中一个叫崖边的村子，贫穷催生了奢婚，而奢婚则制造了大批光棍。
光棍当户，阴阳残缺，记者闫海军真实的记录，再现了陇中乡村的性与痛，而这绝不仅仅属于陇中的伤痛，也不是陇中乡村所要面对的一切。
2015年，中央电视台以《陇东婚事》为题，对甘肃庆阳高价彩礼做了报道。节目揭露，有的彩礼甚至高达15万元。1彩礼只是婚姻花销的一项，一桩婚事要办完，还有办酒席，买家具、家电等开销。
邮箱: service@46659.com QQ群：46591971