你的乡愁里 故乡少了什么
乡愁
王安忆说，世界上所有的城市都在怀念乡村，做着返乡的梦。同样，我也在做着这个梦。不同的是，我本身就在农村。破晓时分，背着书包在上学的路上。听酣睡的声音，听挑水的声音，听浣衣的声音，听牛铃的声音。甚至，能听到炊烟的声音，听到白云飘动的声音。直到太阳升起，是锅碗瓢盆的声音，是锄具碰撞的声音，是问早攀谈的声音，是家长里短的声音……可是现在，回不去了。
有人说返乡的路，不是回不去，只是有点堵车。是，也许乡愁就是春运的一张车票。所以我选择了一个不太拥挤的时候，8月份，以给爷爷祝寿之名，回了趟老家。在“新农业”、“知识青年”、“返乡”、“食品安全”、“乡村情怀”的狂轰乱炸之中，我此举也算是干干脆脆。但在山沟沟里的我的老乡看来，正值事业蒸蒸日上的年纪，我这就显得有些不着调。用自己的话说，此次回家我是“偷偷摸摸”的，毕竟不同于大流。
故乡没有声音
坐上高铁，转火车，再转汽车，第一次觉得家离城市那么远。8月，这个季节没有收获，也没有团聚。我有想，这个时候的故乡应该是最凄凉的。青壮年的外迁，劳动号子再也没有响起来过。只是没想到，最后一点声音，来自孩子，也没有了。对于城市的“漂鸟”来说，7、8月份，无论如何也要和孩子团聚。这种主流理论上农民放弃乡村走向城市的进城，这种南迁北往，一个20岁刚出头的少年，应该有很多年是在干这事，暑假陪父母，寒假陪爷爷奶奶。多数以为抓住孩子就抓住了“根”。
听不到一点声音，反而是一向话少的我，打破了宁静。爷爷奶奶们“豁牙”的笑声瞬间把我感动得不行，婶婶们的乡土乡音也一下子把远在千里之外的万千思绪拉回到村庄。一阵寒暄，便去准备晚饭。几道家常，三两杯酒，谁家孩子嫁人，谁家老人西去，家长里短，满是柴米油盐的味道，却温暖人心。
饭罢，就又死一般地沉寂。我睡不着，爬起来想听蛙鸣。蛙类少了，只是听说，但真的身处其中，偶尔传来的几声，既亲切又伤感。
故乡睡着了，连鼾声都不起。就又想到了：萤火虫、蒲扇、蛙鸣、星星、笑声……
故乡没有良田
“山北黄牛下地，山南水牛犁田”。起坂复犁耙耖，田离不开水牛，力大耐劳，性情温驯，像极了南方农民性格。所以，“右手护犁左牵绳，老汉扬鞭吆喝声”便成了最深的记忆。
一早拿起相机，就和爷爷去放牛，能留下一点是一点。爷爷七十，耳不聋眼不花，几十年如一日。没有以前想象中的悲壮，反而看到的是，生命！
如今放牛要容易得多，草长得到处都是。甚至大片大片的农田都是草场了。劳动力流失，谁也干不动了，只好任其荒废。爷爷们担心的是田，曾经的命根子，一年两年不种，就会更加贫瘠。若干年后，要是粮食短缺，会有人再去开荒吗？
化肥农药的滥用，地是越来越难种，越难种就越依靠，无限恶循环，成本高了，安全性低了，农民就更不愿意种了。以前的水稻田是个大观园，青蛙，鱼虾，泥鳅，鸭子……现在的水稻田是“药罐”，“混凝土”。南方农村的生命力，在于水稻田。所以，哪天故乡真的没有良田，哪天爷爷真的不在，10年20年，我们还回得去吗？
故乡没有眼泪
故乡不种田不种地，反而宽裕了。
开始把楼房都建起来，东一座西一座，室内装饰得和城里一样。听说有钱没钱，都可以建。
开始愈加重视人情了，红白喜事，都是成百上千的随。听说人可以不去，礼必须到。
开始追求精神生活了，打牌赌博，一天接着一天。听说可以领着老婆带孩子。
开始什么都靠买而不是生产，商品经济渗透农村。听说春节吃的用的一大半都是购买的。
隐隐地，村庄的某些符号被另一些符号取代，失去了原本的生动活泼。有人开始把土地流转出去，草长得比作物还深，没有耕耘细作，没有收成，但每年都会有不菲的收入。
按说我的故乡是美的，如今却被撕裂成这个样子。故乡没有眼泪，但每一个村庄的成员或许都看到她在低啜。是的，谁不爱自己的故乡呢?
我爬上村里最高最高的山，看着自己，看着整个村庄。过去的印象和眼前的现实在我脑海里飞快地旋转，变幻交错，几乎崩溃。
如果把城市比作物质极其富足的乐土，那么乡村就是灵魂歇脚的精神乐园。
而主流媒体一直在大力宣传的大发展，大繁荣。在农村，我看不到有什么发展和繁荣的景象。精心设计的“拆点并校”、“拆村进城”、资本进村等一系列倒逼农民进城的举措中，日渐萧条，几近凋敝的乡村却成了殉葬品。城镇化现代化正在有意无意地让乡村开始变得支离破碎。
乡村缺失，民族的复兴就是一个断根的复兴，而人就会是无立根、无所依的躯壳，这也应该是现在人很浮的原因之一。历史不止一次的演绎，社会变革、文艺创作等源动力和灵感无不来自乡村文明。“乡村才是中国最大的国情，最大的中国特色”。所以，习大大说城镇话要“记得住乡愁”，给乡村文明复兴留下空间。
眼前看到的：
村子里的男孩女孩，七成读完或没读完初中，拿到身份证就进城“打工”了。读了大学也分不了工，找到工作又买不起城里的高价房。渐渐地，没有学习，没有交流，开始不识作物，忘掉了故乡的情感，也承受不了城市的压力。
而在这之前，他们多数是留守儿童……
邮箱: service@46659.com QQ群：46591971