一个90后的田野调查笔记:我们村的计生史
澎湃新闻（www.thepaper.cn）日前报道，2015年5月10日，规划时长为1000小时的纪录片“生的故事”项目启动。从2013年起，“青原色创新实验室”团队就开始收集民间的生育故事。
项目故事官李艺泓生活的江西赣州兴国县的小村庄，群山环绕，乡土社会里生育观连带许多悲伤的故事都被这大山封冻。近5年来，在赣南农村长大的李艺泓一直以他出生的小村庄为原点，做计划生育的田野调查。
计划生育自上世纪70年代末开始推行，在李艺泓出生的1990年，这项政策在农村已经深入毛孔。一些荒诞的故事由此真切地发生了。他的村庄，有人因为超生把教职丢了；有人为了躲避计生罚款，精心策划了一桩失踪案件；还有人逃到山林里生儿育女，干脆成了“野人”。
李艺泓的父亲是村干部，当时跟在乡镇工作人员身边。在目睹这些后他失眠了，半夜里他对妻子发誓，“再不跟他们去抓人了。”后来，李艺泓把这些写进了他的田野调查笔记里。
我1990年出生在江西南部的一个小村庄，这里是地道的红色老区。
在我们农村，自古以来就信奉“有人就有一切”的至理名言，追求的是人丁兴旺，儿孙满堂。人多特别是男丁多，那你就可以在祠堂上说话响当当，可以在那些家里少男丁的人面前吹牛打哈胡说八道，在人前走路腰杆子笔挺笔挺的趾高气昂。别人就会说你能干，你家风水好屋场好，说你家是大家庭兴旺发达一片繁荣，至少连你想要扛一块石头都可以多一双手，多一个肩膀，打架都多一双拳头，更重要的是自己到老了即使儿子没良心，到每家去讨一餐饭都饿不死的。
抱着这种想法所以大家想尽一切办法生，罚款也生，拘留也生，总之就是要生。
在我童年时期，记忆尤其为深刻的，恐怕还不只是那些飞天打石不着边际、天天在外疯玩的日子，而是一段关于乡干部搞计划生育的记忆。这是这辈子都难以忘记的，有些虽非我亲眼所见，但它们就发生在我身边。
本文所呈现的社会环境距今恐怕超过十年。十年中超生的人还是继续存在，生的数量也没有减少，但是好在再也没有了牵牛、赶猪、抄家的计划生育工作组，也没有了桥头的弃婴。他们继续生育，继续做苦力赚钱交罚款。继续在“泥蛇一箩都冇用，竹叶青一条就够”和“人多力量大，多个人搬块石头都多一双手，有人就有世界”的两种观念里翻滚，而这些就构成了现代乡村的生育图景。这幅图景向历史、向现代、也向未来不断地延展开。看见这些生育故事，或许能真正地看见一个时代。
李久长：一宗神秘的失踪事件
李久长，按照姓氏和辈份来说我应该叫他叔叔。他住在一个山旮旯里面，老婆是同村的女人，和我家隔了四栋房子。
第一个男孩生下来的时候他很高兴， 也为害怕计划生育，所以没敢生第二胎。但是，没敢生并不代表不想生，打了好久的主意，他一开始不知道这如何是好。因为他家特别穷，家里还有个从16岁就瘫痪的哥哥，全部得他服侍，所以超生后能交得起罚款么？交不起，再说只要一摊上这事，哪是交罚款就能解决的。他是个很瘦小但脑袋瓜子相当灵活的人，有一个计划他估计酝酿了很久，等大孩子两三岁可以断奶、会自己吃东西的时候，计划终于可以实施了。这是一个很绝的计划，假戏真做，做的太真了，当时几乎骗了所有人。
有一天，久长在外面做了五六天零工之后回到家，忽然发现自己的老婆不见了，而他的儿子在他离家的时候就被抱到丈母娘家里了，久长在家里等了一天自己做饭自己洗衣服，还以为他老婆是去山上干什么活呢，所以也没在意。到了晚上才发现自己的老婆还没回来，就跑去问他老婆平时玩得好经常在一起的女人晓不晓得她去哪了，结果家家户户都问遍，都说好奇怪有两三天没见到她了呢，还以为是感冒了还是怎么着。听到这么说他就开始担心了，担心是不是出什么事了？会不会是婆娘碰上什么鬼了被鬼藏起来了？越想越担心，越想越觉得不对。于是赶紧叫上了同一个村小组的汉子，叫他们拿手电筒拿火把帮忙找，把她平时去的地方都给翻一遍，找了一个晚上，没找着。第二天，他又想是不是去哪个亲戚家里了？结果一打听，又没有，这下他可就急啦，莫非一个人就这样消失了，那他可是要负责任的啊。
邮箱: service@46659.com QQ群：46591971