空心化农村难题:忍受贫穷还是流失亲情
在5月25日夜晚着火的康乐园老年公寓东北5公里外，是河南省平顶山市鲁山县张店乡马村，一个典型的鲁山县“空心化”乡村。高峰时，村里400户，有超过300户的青壮年劳力在外打工。走在马村的乡间小路，遇到的，不是年迈的老人，就是学步的孩童。在“康乐园”火灾中侥幸逃生的张春秋（化名）就来自马村，因为儿女忙碌，他的养老依托只有3条路：和村里的孤寡老人一样入住乡敬老院、到县人民医院康乐养老院外排队、每月花2000多元入住这里条件最好的“康乐园”。
最终，儿女们出于“安心”，花重金送张春秋进了“康乐园”，可在25日夜晚，张春秋差点在大火中遭遇不幸，背部烧伤的他，是那间泡沫彩钢瓦房内活着离开的仅有6人之一。
这是国家级贫困县鲁山的真实情况，生活的压力，抽走了鲁山农村的青壮年，留下的是无人照看的老人和儿童。25日的大火暴露了鲁山养老环境的窘迫，摆在鲁山县数十万中青年农民面前的是一道艰难的选择题：回家照顾老人、收入锐减、贫穷；或者出门打拼、亲情流失、心痛。
乡里敬老院太差 县里养老院排队
张店乡有自己的养老机构。就在马村的东侧，一条乡级公路边，就是张店乡敬老院，是个政府投资并管理的公益性养老机构。
老于推着一辆三轮车，慢慢往院子里踱步，他身体还硬朗，生活可以自理。三轮车里拉着的是烟叶，老于打算在院子的空地里把烟叶晒干。
这个敬老院里住着的，全部是张店乡的孤寡老人和五保户，他们生活无助，年轻时还能靠双手挣些生活费，年迈了，只能依靠政府养老。敬老院不收取任何费用，但提供食宿服务。老于说，敬老院的工作人员一共3个人。1个院长，同时兼任杂工，维持秩序。2个炊事员，同时兼任护理，有些生活不能自理的老人，由炊事员帮忙照顾，老人们自己负责院内和室内卫生。
整个敬老院住着20多人，房间多人少，老于住着一个标间，水泥地、白灰墙、两张木板床、两个衣柜，只有电灯没有电视，就他一个人。电视间就在隔壁，每天晚上，老人们聚在一起看新闻联播和电视剧。院子里有葡萄架和石桌石凳，其余的空地都被老人们自发开采成了菜地，种着还没结果的西红柿和茄子。
“条件就是这样，我们也习惯了，不要钱，要求也不能太高，有地方住，管饭，就可以。”一辈子穷苦惯了的老于，现在无儿无女，边收拾着烟叶边说，“家里有儿女照顾的，肯定不会来这儿。”
距离张店乡敬老院不到6公里、在张店乡政府正对面，是鲁山县人民医院康乐养老院，鲁山县唯一的公立养老院。
这里由一栋L形的三层小楼构成，墙上几个大字“帮儿女尽孝”道出养老院的功用。这里的工作人员说，床位已经全部饱和，在“院外”等着排队的还有很多。收费不是很贵，根据护理级别从几百到一千多，最贵的档次每月不到两千元。
餐饮、护理、医疗都有专人照料，不过因为地处县城中心，空间有限，老人们仅有的户外活动，就是在楼下晒晒太阳。
“花钱进‘康乐园’是买一个安心”
“乡里和县里的养老院，我们兄妹几个都看过了，最后还是定了‘康乐园’。”时隔十几个小时再次见到张冲，他依然情绪激动。
他说，兄妹4人，只有三弟留守鲁山，但三弟也有自己的生意，时常需要在郑州、洛阳、许昌等地往来奔波。几年前，老母亲去世，让行动稍有不便的父亲显得孤苦伶仃。三兄弟合计着，让父亲进养老院，不需外嫁的妹妹操心，三兄弟全权负责费用，并轮流回家探望。
三弟负责考察，经过对比，张店乡敬老院条件太差，人民医院康乐养老院又需要排队等候，最终敲定当地条件最好、规模最大的民办养老院“康乐园”。“说实话，不花钱的，我们还不放心。‘康乐园’贵一点，也不怕，我们三兄弟一起扛，花钱了好办事，就是买个安心。我们离家远，不能尽孝，只能跟养老院说，该花钱的地方花，不用问我们。”
张冲说，尽管父亲生活可以自理，但是他们还是给父亲安排了最高级别的养护标准。这也是为什么张春秋会在火灾当天住在“康乐园”的“不能自理养护区”，同时，也是老人有能力自救、逃离火海的原因。
邮箱: service@46659.com QQ群：46591971