一个90后的田野调查笔记:我们村的计生史
洋火生在福建的深山老林里面，整个就成了山老鼠，一年到头往山林里钻，他靠破竹篾，砍竹子，做明笋干，弄茅草，扎茅草扫把，装夹子夹野猪为生，和一伙我们这边过去破竹篾的老乡一起生活。山上没有电，据说一到晚上他就有煤油灯，或者是用莴苣梗浸了煤油，晒干了当火把，也不可能有电视收音机，手表都懒得用，整个连日期都忘了。我记得他以前回来的时候，听说在山上实在是憋不住了，于是忍痛花三十多块钱买了个小单放机，可以收音的那种，还买了二三十对五毛钱一颗的电池，还叫我们给了他一些不太听得还能用的旧磁带，平时太无聊了就听上一听，消遣一下。
他们平时吃的东西很少去买，他们住那里离山下还好远，而且下一次山就得花钱，所以一般不到迫不得已不下山。平时吃的东西，自己开了块小地，种些节气里的蔬菜，然后吃大竹笋，小竹笋，春笋冬笋，烟笋，明笋把他这辈子的笋都吃尽了，还常常在山上装各种夹子：老鼠夹、野鸡夹、野兔夹、野猪夹、山羊夹。走运的时候时不时有些小野味补充下，不走运的时候十天半个月没点动静，所以山上的生活极其的艰辛，基本上留不到什么钱。他在山上呆了八年，八年中女人只回过一趟家，男人一两年才回我们村一次。每次回来就感觉他老了很多，胡须拉碴，衣服破旧，像一个野人。虽然这么艰苦，但让人感动的是，他每次回来必定来我家，和爸爸聊上好久的天，把一肚子的苦水和我爸倒，常常问我爸自己该怎么办，还带上自己弄的笋干，一大包塞得我妈手上，他说很感谢爸爸这么多年对他的照顾，他以前喝醉了酒去打农药杀虫差点没命，还是都是我爸帮他救回来的，虽然这些东西不值几个钱，但是希望不要嫌弃，也是自己的一番心意。我爸呢，虽然是村干部，每年的计划生育工作指标也不少，但还是建议他既然这样的苦都受了，那就干脆生来再完事。
于是，他始终硬憋着没回来。一晃八年，这八年洋火生在山上究竟生了几个小孩子，是否有的孩子生下来了没带到夭折了或者有的抱给别人养了，我们谁也不知道。我们只知道，回来的时候，他带回了两个女儿和一个小儿子，所以家里有了四个小孩，这些小孩身上穿的整整齐齐，干干净净的，叫我哥哥叫个不停，特别有礼貌，看着都让人喜欢。村里人倒也奇怪，感情洋火生一家没在山上住傻，一窝孩子，嘿，还挺有教养的。
洋火生到了山上没人可以烦他，找他了，但是他的亲人们却并没有幸免，因为那时候当地计划生育实行“连坐”，一个人如果超生，他逃走了没抓到罚不了款，那么他的家人也无法逃掉责任。我记得洋火生走了后，乡政府还到过他兄弟家几次，猪牛都牵走了，他们家大门也给多劈了两次，如今也还只剩一半，十多年了，也懒得补回去。
现在这场旷日持久的计生游击战已经结束，洋火生带着老婆孩子回到村里，过起了正常人的生活。当然，政策也似乎不知哪一年起悄然发生了变化。超生一个，每次要交一万多块钱就行，只要你交得起钱，只要你养的起。洋火生没有钱，交不了超生费，所以现在几个孩子到了入学的年龄，没交钱入不到户口，那他的小孩就没书读了，他很担心，一天到晚在外累死累活，还难以维持家用，家里房子又烂了，必须得盖一栋新的。一切困难重重，对已经是46岁又无技能全靠苦力的他来说，无疑将是一个巨大的的挑战。
祥荫：收留弃婴家中被砸光
农村历来不乏重男轻女现象，当时很多人生了孩子发现是女儿，留着怕搞计划生育的找上门，而且可能家里已经有好几个小孩了，根本养不起，送给别人又实在没什么人家愿意收。于是，便出现了这样的惨剧——刚出生没多久的孩子被丢弃。
我还小的时候听大人说，在我们街上的桥头，经常天一亮就能看见有那些刚刚出生没多久的小女孩，用箩筐装着，箩筐里面垫着一些衣服和棉花，包的严严实实的，然后箩筐里面用小纸条写着“求求哪位好心人帮忙收留这个孩子吧，我们实在是没有能力抚养”，旁边放一包奶粉，好点的还会孩子身子下面压着百把块子钱，作为对孩子的最后补偿。上街的人有些实在是看不下去了，一动恻隐之心，就会抱回家给儿子做童养媳，或者养大了嫁人，至少还能赚回点礼金。当然有些父母后来又不忍心重新抱了回去。最糟的是有些可能直接被冻死，甚至被人口贩子带走。而这里的主人公之一——我们村的祥荫，就是那个因一时不忍心，抱了小孩回家的人，但也是那个因此而遭难的人。
邮箱: service@46659.com QQ群：46591971