农村养老何处去
三里河村村民王丽（化名）表示，养老院扩建时就没有按照正常房屋一样打地基，用砖砌，而是采用了最节省成本的方式，用铁架子搭建，但从未有人对此提出质疑。“村里县里的领导都来看过，不知道有没有说什么，反正没人管，一直这样。”
因为要自建养老院，陈路德对建材多了些了解。她介绍，铁皮房子“经济、实惠、干净”，是这些年才开始流行的。她揣测康乐园使用铁皮泡沫屋一是为节约成本，普通铁皮屋的费用每平方米只需140元；二是康乐园建造时，当地还没有防火铁皮材料出售。而陈路德拟申报的养老院建设时所使用的防火材料，更是近两年才进入市场。至今，鲁山仍没有地方出售这类产品，她只能去平顶山市购买。
大火前，康乐园大门牌匾上的名称是鲁山县康乐园老年公寓。据了解，康乐园办过在现址新建老年公寓的审批手续，若按2013年9月16日当地发改委批复文件中的规模和标准建设，需要大笔投资。《南方周末》5月28日报道，这份名为鲁发改［2013］124号的文件称，为改善鲁山县城区居住环境，推动城市建设发展，经研究，同意建设鲁山县康乐园老年公寓建设项目。规划分别建设10栋普通公寓楼和10栋高档单体公寓等建筑。估算总投资3973万元，康乐园自筹973万元，其余向社会“引资”。
不过，老年公寓利润有限，招商引资也并不顺利，新建项目一直未能启动，目前已接近项目有关核准文件的两年有效期。
王丽介绍说，在鲁山县的公立养老院，收费基本都在每月2000元及以上。“农村人根本消费不起，在外面打工一个月赚4000-5000元算好的，一半都搭在养老院了。”范花枝的养老院收费从每月500元到2000元不等，比较符合农村消费水平。“有的老人只需要给她做饭就行，收费就比较低，有的老人压根起不来床，需要给她翻身、弄屎弄尿，还要喂饭看病，看病的钱另外结算，都开的有单子。”
如果按每位老人每月1000元收费估算，康乐园每个月的营业额可达13万元，再刨除一定成本，要靠自身滚动筹集上述规划的投资则有明显差距。
据陈路德估计，康乐园每收一个老人，最多赚200元。“一个月能赚2万元就是好事了。”养老院开支不小，主要花在电费和护理费。”2000块一个月都请不到护工了，我找的都开价要2600元。”陈路德介绍，平顶山一家养老院每个月的电费就要7万多元。
谁来养老
在不少村民看来，康乐园的存在的确一定程度上填补了当地巨大的养老服务缺口。
鲁山大火恰折射出当今农村的养老困境。据第六次全国人口普查，河南省60岁及以上人口占12.72%，65岁以上为8.36%，不到八个人中就有一位老人。河南是全国首个人口过亿的省份，农村人口则占六成以上。随着城市化发展，年轻人不断进入城市谋生，大量农村留守老人缺乏照顾，养老院则明显不足。
据财新记者了解，鲁山县有22个乡，每个乡都有政府办的养老院，共有28所，最多容纳1400人，但只收孤寡五保户老人。在鲁山县熊背乡养老院，就住着40多个单身汉。只要有儿有女，哪怕他们不赡养，也住不进这些养老院。
张咏恩（化名）是鲁山县马楼乡的村民，也是一家民间教育机构负责人，平时经常带学生探访留守老人和儿童。提起养老院，张咏恩的印象就是一个字——脏。“每个养老院最后都能拉出十几车的垃圾。”张咏恩看到过一些不能自理的老人，孤独地躺在床上，房间传来恶臭，“活着就是等死”。
她和志愿者曾给老人们带去多条毛巾，帮他们剪指甲、甚至洗脚。张咏恩有一次给一位老人剪指甲，由于指甲太厚，崩开了指甲钳。“政府收的都是五保户，年轻时因为穷讨不到老婆，一辈子没被爱过。”张咏恩说，很多老人在接受他们服侍的时候，不禁放声痛哭。
距离鲁山县城几十公里外，同属伏牛山东麓的一座深山里，有一个叫酱菜村的李姓村庄。原本住着170口人，在过去十年内，年轻人陆续外迁，现在全村只剩下十几位老人。时值正午，张咏恩带财新记者进村的脚步声打破了酱菜村的死寂，狗吠声一片。
现年70岁的李奶奶三个孩子都在外打工，如今她留守在家，和94岁的母亲同住。李奶奶家里养着四十多只羊，她每天上山放羊两次。“累着呢。”她说。
邮箱: service@46659.com QQ群：46591971