中国社会转型期的“阶级创伤”：留守儿童事件反思
破土：您说的“阶级创伤”是一种什么样的创伤？
L教授：“阶级创伤”（Class trauma）并不神秘，凡是身处阶级社会中的人都会有亲身的体会和切肤之痛。“阶级创伤”是一种阶级冲突的形式，不过，这种冲突发生在阶级社会每个成员的内心世界和精神世界当中。过多的时候，人们会把这种内心世界的痛苦、无力、绝望乃至被阉割、被撕裂的感觉，看成是自身的问题、暂时的问题，是每个人必须为成长或成功付出的必然“代价”。有趣的是，在特定的时代，特定群体和个体，甚至会自觉地为了某个更高的范畴，比如家族、国家等，自觉地承受这种生命中不能承受之重。比如，根据叶辛的小说《孽债》改编的电视剧主题歌这样唱道：“美丽的西双版纳留不住我的爸爸，爸爸一个家，妈妈一个家，剩下我自己好像是多余的。”这里就有着对“阶级创伤”的曲折表达。鲁迅在小说《故乡》中，这样生动地描写自己听到闰土恭敬地称自己为“老爷”后的感受：“我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”从某种意义上讲，“阶级创伤”是人们对阶级界限、阶级歧视和排斥、阶级伤害、阶级压迫的复杂情感体验与心理感受。从这个角度去审视贵州毕节自杀儿童留下的遗书，我们能够体味到一种浓郁的“阶级创伤”，尽管它不过出自一个小学六年级学生的手中：“谢谢你们的好意，我知道你们对我的好，但是我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！”
破土：“阶级创伤”对于理解工人阶级家庭问题是一个很重要的视角。您是如何发现这一视角的？为什么留守儿童的“阶级创伤”会转变为对自身和同学的伤害？
L教授：最近几年，我承担的课程包括领导干部压力管理与心理调适。在教学的过程中，经常会和心理学圈的学者和老师交流。有时候，你会反思，为什么中国社会特别流行心灵鸡汤？现在谁没有被心理鸡汤刷屏的时候？有些善于制作心灵鸡汤的专家教授，不光登上央视的百家讲坛，同时也实现了让自己先富裕起来的梦想。讲一个故事吧。有一次，一位参加培训的领导干部讲述了他的心理压力。他的工作可能是与处决各类死刑犯有关，这让他有一种莫名的负罪感和心理压力。他的调适方法，是私下咨询某位寺院的主持。在倾诉了自己的苦恼后，那位主持安慰他的一句话，让他最终释怀：“你不要有什么压力，因为你这是在替天行道！”这个看似笑话的故事，让我思考心理问题背后的社会背景。
发现并审视“阶级创伤”,还有一个机缘，那就自己翻译《星星之火：全泰壹评传》的过程。我们常常看到，工人阶级及其家庭的心理和精神创伤，常常指向自身、家庭成员乃至本阶级的成员。这种场景在《全泰壹评传》里面有很多体现。全泰壹曾经十分憎恨自己的父亲，因为他常常酗酒，暴打母亲和自己，然后变卖家里仅有的一些东西，离家出走。区别在于，全泰壹在经历了“阶级创伤”后，实现了最终的觉醒，他深刻理解到，父亲其实也是一个受害者。在贵州四名留守儿童的遭遇中，我们也看到类似的场景。在《全泰壹评传》中，还有这样一段描写：全泰壹曾经在拥挤的公交车上，看见了一位背着柳条筐的女性小贩在和售票员争吵。这位小贩当时的样子，就象是泰壹母亲的一位邻居，他和这样的邻居已经相处二十二年了。这样的人，他（她）们的生活没有希望、没有理想或人类的成就感，他（她）们的生活价值，就象一只蚂蚁的价值。为了在绝望中维持着自己的生活，他（她）和们自己的邻居争吵，对邻居不恭，有时候甚至粗暴地对待自己的邻居。同时，他（她）们被所在的社会漠视和鄙视。真正的问题在于：很少有底层的成员，能够将社会强加于他（她）的自卑转化为自尊，将羞辱转化为自豪，将恐惧和卑贱转化为愤怒和勇气，将依附和诋毁转化为自主和解放，将沉默和顺从转化为批判和斗争。
农民工或者留守儿童的“阶级创伤”之所以往往转变为对自身和同学的伤害，原因正在于社会底层在社会流动的过程中，常常会面临一种铁丝网般的栅栏，这种栅栏不是别的什么东西，而是一种阶级边界，一种社会秩序，一种规则，一种道德律令，一种警示性的标志。约翰.列侬有一很经典的歌曲，叫《工人阶级英雄》（Working Class Hero）。我觉得网络上传播的一段MV视频画面配得特别好。里面是一群孩子被栅栏阻隔在花园外面，一个小男孩首先勇敢地闯进了栅栏，孩子们蜂拥而入，他们突破了栅栏这一咒语般的隐喻——这就是阶级的藩篱。“阶级创伤”之所以产生，是因为一些阶级必须通过法律、制度和市场来保护自己所在阶级的利益。“某些人被各种铁丝网组成的栅栏包围，因为他们想要保护某种东西。他们会向那些试图攀越栅栏的人吐唾沫，践踏他们。那些从栅栏上跌落的人们，他们的脸部因痛苦而扭曲，并充满罪恶感。”经历了近三十多年的发展，中国社会的阶级边界基本确定，阶级的栅栏扎得越来越细密和精致。这是底层的“阶级创伤”往往转为指向自身和同辈群体的重要原因。
邮箱: service@46659.com QQ群：46591971